TRA PETTO E GINOCCHIA

"Well i'm sitting on a windowsill, blowing my horn, nobody's up except the moon and me...and a lazy old tomcat on a midnight spree, all that you left me was a melody.Rosie, why do you evade?Rosie...How can i persuade?"
T.Waits


Giusto un ricordo.Che quella sera,pochi giorni prima della mia partenza,ebbi la sensazione che avrei conservato per una giornata di pioggia milanese.
A farmelo pensare fu il caldo che facevano le lampade a gas del ristorante dove eravamo seduti. Se ora potessi colorare quella piccola parentesi sarebbe di rosso. Queste lamapade avvampavano le guance e riscaldavano così da tanto che fummo costretti a toglierci e rimetterci il cappotto diverse volte tra un piatto e l'altro.

Non ci vedevamo da diverso tempo e tutte le volte che osservai il suo viso sorridere quella sera ebbi la sensazione nettissima che il mio si distendeva e piegava assolutamente negli stessi punti. Era un pò la sicurezza di sentirsi sorridere senza doversi preoccupare di farlo fisicamente. Mi vennero in mente i bambini quella volta, che da neonati sorridono per istinto,senza pensarci poi molto, imitando la persona che in quel momento gli sta sorridendo a pochi centimetri dal viso.

Dalla luce rossa delle lampade,alla strada verso la fermata dell'autobus la diversità di temperatura fu fortissima. Non la sensazione morbida che a pelle sentii dall'inizio della serata.
Ricordo che camminai e mi persi giusto un pò cominciando a temere, da qualche parte nel mio corpo,di perdere tutto da un secondo all'altro. Fortuna che la sua voce, ad un certo punto, senza volerlo me lo impedì. Disse qualcosa a proposito della luna,qualcosa che non capii poi molto,ancora persa dietro la parola "morbidezza" che non sapevo decidermi essere quella giusta o meno per descrivere quella sensazione che...

Poi,per alzate lo sguardo verso il cielo,persi impercettibilmente l'equilibrio,poggiandomi lievemente sulla sua spalla,scompostamente,ritrovai solo il mio mento molto vicino alla lana del suo cappotto.A pochi centimetri dal viso.Neanche alla fermata,salutandoci veloci,ebbi il tempo di riflettere su quello che dalla cena mi stavo domandando.Come persuadere?Pochi mesi prima,come potrei eventualmente convincerlo?Come avrei potuto spiegare che...E se...
Fortuna mi fermai tra quel "se"e la leggerezza che prese il sopravvento su ogni pensiero.E che era l'unica sicurezza che avevo in quel momento.Tranne il fatto di chiedermi perchè continuare a tenere gli occhiali se poi distorcevano un pò tutto quello che vedevo.Probabilmente era ancora troppo poco tempo che li portavo.

Non ebbi più il dubbio che "morbidezza"fosse una parola inadatta per descrivere quello da cui mi sentii avvolta fino a sotto le coperte,quando mi stesi nel mio letto a pancia in giù e spensi la luce nella mia stanza.Non mi mettevo mai a pancia in giù,ma il calore di quella serata l'avevo accumulato nella pancia,che strinsi tra petto e ginocchia per non perdere nulla.

Tutto salvato.Per il primo pomeriggio di pioggia che dovetti affrontare qui.